文|王方晨

我有一个打铁小说，叫《大块伫立》，讲一个铁匠怎么造出一口好锅，蕴含的道理其实很简单，但不见得人都知道。

无比忠诚的铁匠，将自己的生命痛感，煅入了钢铁，好锅之所以成。

(相关资料图)

这个小说写得酣畅淋漓，丁丁当当，充满着劳动的热情和阳刚之气，好像铁匠炉中熊熊燃烧的炉火。

编辑说，这个小说绝，一写劳动人民，二写大国工匠精神，可以得鲁迅文学奖。

我便以为可以得。

结果，没得。

那一年，我的同学得了。

我的这位同学，名叫仲崇波，乃仲子路之后。

四十年前，我们一起在曲阜师范学校就读。

他是一位勤奋刻苦的学生，可能刚考入师校，就为自己定下目标，再考高一级的师专。

他毕业后如愿，而我则直接在老家县城一所小学当了老师。

教学之余，我对着办公室窗外的一棵楝子树，写小说，然后离开小学，去大学进修，而他则走进一所中学任教。

我再也没有回到教育，在某地从事专业文学创作，继续写小说。

那时候，还没有争破头的鲁迅文学奖，却有全国年度优秀中短篇小说奖，一评就二三十篇，一大堆。

没等我参评，这个奖就停掉了，一停就停到现在。

我从没想到为得奖而写小说，只是后来老了，才觉得似乎应该想想这方面的事情。

仲崇波得的当然不会是鲁奖，而是2022年度“孔子奖章·教育奖”。

在长达三十多年的教育生涯中，仲崇波就像我小说里的打铁匠，动了真情，付了真心，融入了自己的生命痛感、生命体验。

打铁匠因此造出了好锅，有生命的活锅，神锅，他则“桃李满天下”，成为一名身体力行的教育家。

打铁匠的道理，很符合国家提倡的“大国工匠”精神，而这种精神也适合于任何事情。

我看说到底，就是“精诚所至，金石为开”。

我为仲崇波高兴，因他以生命做教育，教育在他的努力下，也就仿佛有了生命，成了一种活着的事业。

至于包含了多少美妙，并非我这样的门外汉所能领略的。

而我的遗憾则是我也长期为文学付出，也在像小说里的打铁匠一样，把自己对生命的理解，把自己的生命体验、痛感、感悟融入写作，但还没拿到茅奖、诺奖，因此，我就更为仲崇波高兴了。

同时，我也决定更加珍视文学，视文学为生命，倾我所有，尽我所能，摧破顽冥不开的金石，以配得上世人的荣光。

但实际上，我认为这种生活的荣耀，未必一定要戴上无数耀眼的光环。

这样的荣耀，仲崇波已经得到了很多。

三十多年来，仲崇波毫不懈怠地做着有关教书的一切，心系每一位学生，为每一位学生欣喜、忧思、焦虑。

他用心研究教育，在教学中摸索经验，逐渐形成了自己优秀的教学理念，并将之有效运用到教学中去。

从二十出头的小青年儿，熬成了头发花白的老头子。

要论人生输赢，对仲崇波来说，输的仅仅是肌体的衰老。

在家长和学生口中，他是老校长。

在街上的陌生人眼里，他是老大爷。

我也是老大爷，我知道肌体的衰老意味着什么。

在曲师就读的时候，仲崇波走路有个鲜明特点，那就是急急如风，给人的感觉是生怕把时间浪费在路上，生怕在路上遇着人说废话。

虽然我们曾经一二十年不见，我仍然这样想象过他的日常：

早上起床，会一下子从家里蹦到学校；

在学校里，又会一下子从办公室蹦到讲台上……

总之，在他的生活中，就没有走路的时间。

的确如此，虽然年过半百，他仍然是急急如风的。

毫无疑问，这风，就是一个人顽强的生命意志。

它如此地绵长不绝，支持着一个人在人间挺拔伫立，像我小说里精诚的打铁匠一样，努力创造着生活的荣耀。

初闻仲崇波写诗，我感言“吾道不孤”。

因了这不绝的风，我更是认为遇到了人生路上的同伴。

小说中，打铁匠造出一口好锅，要用三万六千锤、十二道工序、十八遍火候，精敲细作，我用了近千万字写文章，仲崇波面对莘莘学子说了几火车的话，密密排满了他每一寸的教学岁月。

非唯如此，除了他那些闪烁智慧之光的教育诗，他还著有上百万字的教育论文。

我很荣幸，至少为他的论文集写过三篇序文。

每写一次，都会有新的发现。

每次都不重样。

之所以如此，皆因为我的人生准则，与仲崇波相合，那就是精诚待人，待事，不敷衍，不将就。

只要一个人、一件事，能纳入我的视野，我都会无一例外地去做严谨的审视。

这样去发现一个人的可贵，也便无所谓怪哉。

我们青少年时期就读的学校，坐落在曲阜这座诞生过古代大教育家、大思想家孔子的县城腹地，右有孔庙、阙里街，后有号称天下第一家的孔府。

每天紧锁的孔子古宅门，挤在孔府、孔庙之间。

在我们学校的漫长历史上，名人荟萃。

学校的门牌，出自当年的文化巨擘郭沫若的手笔。

孔子的教育理论，源远流长，应该是我国现行教育思想的基础所在。

中国教育受孔子的影响，当然也“无所谓怪哉”，而成长在此地，更深地接受孔子的影响，就更“无所谓怪哉”。

不论什么样的高超的理论，施之于实践，都存在一个化的问题。

讲孔子的教学方法，我会首先想到“因材施教”。

笨的，笨方法，低要求；

聪明的，聪明方法，高要求。

对不对？

对。

可又似乎哪里有不对。

仲崇波继承了孔子“因材施教”的教育思想，尊重学生，理解学生，将其化入自己独具特色的“教育心灵说”。

大体的意思就是，只有走进了学生的心灵，我们的教育才真正有力量。

这个“教育心灵说”的提法，不知是我的初创，还是社会上已有，我挪用了过来，反正我从未标榜为教育方面的专家，说错了也不打紧。

之所以我充分信任他的言论，他的理念，是因为我觉得自己也不例外：

每写一篇小说，都像在触摸着小说中每个人物的心灵。

心灵是什么？

那可不是闹着玩儿的。

必得有千万分的小心和体贴。

这还不够。

要写好小说，一定要尝试成为那些人物。

每一篇小说写完，我都会油然想到当年课堂上的一篇课文——契诃夫《变色龙》，一会儿庄，一会儿谐，一会儿正，一会儿歪，一会儿喜，一会儿悲。

一篇小说，喜怒哀乐翻滚过千百遍，整个儿的变脸大王。

我要说老师像变色龙，可能很多老师不会接受。

但我回忆自己的老师，确确实实有那么一两个，讲起课来真是这个样子的。

那份生动，终生难忘。

能看到的只是表面。

内心的因时而异、因人而异，是看不到的，是要用心灵体味的。

仲崇波的“心灵说”，既有与学生进行心灵密切交流的含义，还有另一层意思，那就是在教育中把一颗滚烫的心交出来，春风化雨育桃李。

我再说下去，就有些对辛劳可敬的老师们横加苛责的嫌疑了。

但是，仲崇波却是这么做的，所以我又说他不仅是一位了不起的教育家，还是自己教育思想的践行者。

在他又得奖又出论文集之际，我不能光说不练。

自己对文学的精诚度需要考虑，新的创作计划需要制定……

私以为只有写出更精美的文字，才能更坦然地继续做他的同学。

对此，我应该有那么几分信心，因为我们向来都在以生命，对待各自钟爱的事业，将来也能够。

我们似乎也都真正懂得，一块坚硬的钢铁，如何造出一口活锅，一口神锅。

我们已经将神锅秘诀公之于众，且待有缘人来取罢。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！